A dieci anni l'età si scrive per la prima volta con due cifre. È un salto in alto, in lungo e in largo, ma il corpo resta scarso di statura mentre la testa si precipita avanti. D'estate si concentra una fretta di crescere. Un uomo, cinquant'anni dopo, torna coi pensieri su una spiaggia dove gli accadde il necessario e pure l'abbondante. Le sue mani di allora, capaci di nuoto e non di difesa, imparano lo stupore del verbo mantenere, che è tenere per mano./Pada usia sepuluh tahun, usia ditulis dalam dua digit untuk pertama kalinya. Sebuah lompatan tinggi, jauh dan luas, tetapi tubuh tetap pendek sementara pikiran melesat maju. Di musim panas, hasrat untuk tumbuh terkonsentrasi. Seorang pria, lima puluh tahun kemudian, kembali merenung ke sebuah pantai di mana ia memiliki semua yang ia butuhkan, bahkan yang berlimpah. Tangannya saat itu, yang mampu berenang dan bukan untuk membela diri, mempelajari keajaiban kata kerja mantenimento, yang berarti memegang dengan tangan.