Kerangka naratif buku ini berawal ketika sang tokoh, Almustafa bersiap naik ke kapal yang akan membawanya pulang ke negeri asalnya setelah 12 tahun berada di negeri asing. Ia dihentikan oleh sekelompok penduduk kota tempatnya tinggal selama 12 tahun itu, yang memintanya berbicara tentang rahasia kehidupan yang membentang antara kelahiran dan kematian.