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"la pencerita yang dingin, mengajak kita mengintip dalam sunyi. Keheningan yang mencekam, yang
disampaikan oleh ceritayang nyaris tanpa dialog, tapi kemudian sgjenis dentum bisa datang menghantam
kapan sgja. Bahkan di cerita seperti Dua Perempuan di Satu Rumah, dentum itu menjadi teror dan horor."
- Eka Kurniawan

"Jika bahasa bermula dari kata, maka susastra bermula dari bahasa. Tetapi bahasa tidak akan menjadi
susastra jika tak mampu menyeruak dari keberbahasaan mapan nan mati, tetapi masih dipakal juga membuat
sebagal mayat hidup yang disebut zombie - itulah yang bahasa susastra menghidupkan kembali kata demi
kata dengan pembermaknaan baru. Itulah yang dilakukan Cyntha Hariadi dengan Manifesto Flora."

- Sena Gumira Ajidarma

Adasumur di gergja, satu-satunya di seluruh tanah merah sejauh mana kakinya kuat melangkah. 1a menimba
seember dan menuangnya ke ember miliknya, hijau dan pinggirnya bergerigi digigiti Sapi, anjing milik
semua orang. Kakinyayang beralaskan sandal jepit terasa sejuk menerima ceceran air yang tumpah dari
ember. Di sekeliling pinggiran sumur, bahkan di antara celah bebatuan dindingnya, mendesak keluar
tumbuh bunga-bunga kecil putih dan kuning. Hatinya selalu bernyanyi melihat ini, sungguh, terngiang lagu
bunga bakung yang dikasihi Tuhan. Dan juga pasal di Injil tentang burung pipit —ia Grata— yang akan
selalu dihidupiNya.

Grata mengangkat ember hijau itu ke depan dadanya, menjepit tali sandal erat-erat dengan jari kakinya dan
mengambil satu langkah. Selangkah demi selangkah, pelan-pelan, air tak mau diam, ia keluar dari gergja,
menyongsong terik matahari yang membakar tanah di bawah sandalnya namun tak menghanguskan
keinginannya untuk membawa seember air ini tepat sampal ke depan rumahnya yang bahkan setitik pun
belum nampak di depan mata. la gegas melewati tanah retak seakan tanah ini akan meregang dan
menelannya bilaialamban sedikit. la mempercepat langkah seolah matahari akan menguapkan airnya. la
menapaki berpuluh gundukan bebatuan yang padanya tumbuh ilalang dan menuruni ragam lembah yang
padanya pasir berbisik supaya berburu.
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