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“Berbuatlah sedikit dosa, Jamal,” kata Sato Reang kepada satu kawan sekelasnya. Jamal anak yang saleh,
selalu sembahyang limakali sehari, jugarain menggji. “ Pahalamu sudah banyak. Bertumpuk-tumpuk. Tak
akan habis dikurangi timbangan dosamu.” Ini kisah Sato Reang. Kadang ia demikian intim dengan dirinya,
sehinggaini merupakan ceritatentang aku, tapi kali lain iatercerabut, dan ini menjadi kisah tentang Sato
Reang. Isi kepalanyariuh dan berisik, terutama sgjak ia berumur tujuh tahun, ketika sang ayah berkata
kepadanya, “ Sudah saatnya kau menjadi anak saleh.” Prolog: Aku berhenti pergi ke magjid. Aku berhenti
sembahyang. Aku tak lagi mengucapkan doa sebelum tidur. Sato Reang makan menggunakan tangan kiri,
bodo amatlah, dan masuk ke rumah tanpa mengucapkan salam. Jika sedang malas, aku pipis di samping
pohon pisang tanpa cebok. Tak ada petir menyambarku seperti pecut api. Tak ada gempa meruntuhkan
rumahku. Tak ada anjing sekonyong datang dan menggigit betisku. Sato Reang bisa makan kenyang. la bisa
tertawa riang untuk lelucon paling garing. la bisatidur nyenyak, seperti sebongkah pohon, dan terbangun
dengan perasaan penuh binar. Tentu sesekali iamenderita kesialan kecil, seperti gatal-gatal di bokong, tapi
itu mudah sgja disembuhkan dengan salep murah dari warung. “Berbuatlah sedikit dosa, Jamal,” kataku
kepada satu kawan sekolah, seolah ingin menyebarkan pencerahan yang kuperoleh. “Kau anak saleh.
Pahalamu sudah banyak. Bertumpuk-tumpuk. Tak akan habis dikurangi timbangan dosamu.” Mendengar
kata-kataku tersebut, Jamal akan terdengar bergumam, memohon perlindungan dari Tuhan.
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