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Setelah kepulanganku yang terakhir, mata Ayah selalu merah. Seperti ufuk senja. Adajuga kulihat tebing-
tebing yang curam mengeras di wajahnya. Tak ada burung-burung danau melintasi pucuk cemara dengan
kicau gembira. Hanya semburat merah dan bebayang pohon yang hitam. Aku tahu, ada sakit yang tengah
dibendung Ayah di jantungnya. Dan sakit itu penyebabnya, aku.
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