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Namaku Rizki. Usiaku empat belas tahun. Saat ini aku berdiri di depan panti asuhan, membawa dua adik
perempuanku. Bukan. Aku bukan anak yatim piatu. Ibuku masih hidup. Tapi, dua menit yang lalu adalah
terakhir kali aku bertemu dengan ibu. Hingga kelak aku dewasa, kami tak pernah bertemu lagi. Sementara
ayahku tewas tertembak. Panti asuhan ini bukan panti asuhan betulan. Dari luar memang ada plang bes
bertuliskan panti asuhan. Di dalamnya? Penjarayang amat menakutkan. Tak perlu menunggu besok bagi
kami merasakan hal mengerikan. Di hari pertama kedatangan, malamnya kami bertiga langsung hampir
mati. Kalian, saat seusia kami, sedang melakukan apa? Inilah ceritaku. Tak banyak yang tahu, tak banyak
yang mau mendengarkan. Inilah kisahku, tentang kado terbaik itu. Semoga aku bercerita pada orang yang

tepat.
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