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Mohamedou Ould Slahi tak pernah menyangka, bahkan tidak dalam mimpi terburuknya, bahwa sore itu
ialah kali terakhir dia menjgjakkan kaki sebagai manusia bebas. Dia datang ke markas kepolisian Mauritania
dengan niat baik: memenuhi panggilan untuk dimintai keterangan. Namun, dia malah ditahan tanpa tuduhan
yang jelas. Diajuga harus menjalani rangkaian interogasi, pemerasan informasi, dan penyiksaan. Dia
dilarang shalat dan puasa, bahkan dipaksa melakukan hal-hal yang diharamkan gjaran Islam.

Lamaibu Slahi mengira anaknya ditahan di Mauritania. Keluarga-nya mengirimkan pakaian dan makanan,
bahkan memberi uang kepada penjaga penjara untuk perawatannya. Hingga suatu hari, adik Slahi
mengetahui nama sang kakak ada dalam daftar tahanan di Guantanamo—sebuah penjara keba hukum yang
didirikan murni karena paranoia Amerika Serikat terhadap terorisme. Kini, sudah lebih dari empat belas
tahun Slahi ditahan tanpa diadili. Bahkan ibunya pun meninggal dalam kesedihan menunggu
pem-bebasannya.

Buku ini disunting dari 466 halaman tulisan tangan Slahi yang dibuatnya dalam sel yang sampai saat ini
masih dihuninya. Amerika Serikat menyensornya dengan ketat sebelum catatan tersebut berhasil
diperjuangkan selama tujuh tahun untuk diterbitkan. Itu sebabnya akan dijumpai lebih dari 2.500 coretan
stabilo hitam di dalam buku ini. Namun, bahkan sensor pun tak mampu menutupi kejernihan dan ketajaman
penuturan Slahi.
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